No ha parado de llover. Las calles se encuentran  silenciosas, mojadas; amanecieron oliendo a tierra, oliendo a verde. El agua turbia arrastra ramas y hormigas extraviadas.

          El cielo permanece congestionado, grisáceo, lúgubre. Lanza sus lágrimas sobre las aves negras, sobre la piel de los niños sin mar,  caen sobre las niñas que surcan  con sus manos ríos dulces que bañan la acidez del asfalto.

           Cuento los días, las noches, los insomnios acallados. Cuento los olores que abrazan ausencias, las risas esparcidas, las fotos no tomadas, los besos al viento, los abrazos que carcomen, las endorfinas sintetizadas. Cuento los boletos, los viajes, las comidas improvisadas,  las sábanas impregnadas. Cuento los caminos mudos, las manos sudorosas, los fines de ciclo, los manicomios, los verdugos, las hadas, los fantasmas, las sombras. También, a veces sin quererlo, cuento los secretos flamables, las verdades sin sentido, las historias inventadas, las aventuras del cuerpo, las aventuras del alma.           

        Realizo inventario mental a diario.  Al finalizar el día lo guardo minuciosamente, lo guardo en la caja sin cinta, en la habitación del fondo. Lo guardo junto con las estrellas que brillan de noche (solo en mis ojos). Y los custodian las paredes húmedas, frágiles. Estas paredes contienen mi inventario, mis estrellas…